Back to future

Recuerdo una ciudad llena de puentes y flores.
Recuerdo los luceros amarillos en las ventanas y en los parques. Recuerdo un amor, una puesta de sol, una sierra nevada y recién nacida. En mis recuerdos bailo en las noches y sueño en los días, más serenos y dignos que nunca. Se mece mi recuerdo como un buceador absorto en los límites de la arena, se extravían mis pensamientos remotos por las calles laberínticas y mágicas, calles llenas de polvo y vida y sal y olor y música. Subidas y descensos las calles, embriagadoras excursiones por las escaleras que se pierden en los extremos abrumadores de la edad y la literatura.


Recuerdo la soledad de un balcón y la cama de espacios justos e insustituibles. Recuerdo el vino caracterizando las novelas en las madrugadas... Por mis recuerdos pasan una Maga y un Oliveira en el París más vivible tocado por mi insignificante presencia. En mis recuerdos me encuentro y me veo contando con los dedos el tiempo que siempre retrocede y se esconde. En mis recuerdos, bellos, virtuales recuerdos, alcanzo a Sthendal adorando el llanto feliz en una ciudad, antigua playa de mis ilusiones, que se llena de puentes, flores, lágrimas de naturaleza marina.

Sin querer, queriendo

Podríamos pasear por la orilla, la tierra firme me da más seguridad. Ya no creo en el azul. Tú ya lo sabes, creo que te lo conté. Si, lo sé, fue hace mucho tiempo. Pero entiéndelo, el agua me cortó la piel como si su transparencia se alimentara de pequeños alfileres verdosos. Aun hoy tengo cicatrices. Cuando caí, mi cuerpo se desplomo al fondo, y vi todas las cosas que nunca había querido ver. No podía respirar. Nunca pretendí ser pez. Yo no quería saberlo, no quería saber que había bajo el fango húmedo de aquel paisaje de primavera. Pero la barca me traicionó. Me subí sin pensarlo, y así pasan las cosas cuando no deben pasar. Pasan como si le pasaran a otro. Como si todo fuera un pequeño teatro de la absurda realidad. Sin querer, queriendo. Impregnando de crueldad hasta el último poro de la respiración. Porque debajo del agua, al fondo, es imposible mantener el equilibrio. Por eso no me subo más. Aunque esté brillando el sol, no te fíes, esta suave brisa anuncia tormenta.

Multa

No me impidas progresar esta noche
Son los pequeños pasos que me salvan
Que nos salvan
Perdóname el desorden
el descaro
el adelantamiento ilegal
las trabas de la historia
para comunicarme
y preguntarte si lo ves

¿Lo ves?

Recuerda lo que fuimos
para determinar lo que somos
se va, esto se va
y sólo nos queda un mes
para compartir juntos
la visión de esta jaula, estos barrotes invisibles
esta ilusión
centesimal y caduca

Orange

La recordaré como quien intenta recordar las pinceladas más dulces de su sueño. Allí quise encontrar los restos arqueológicos de mi vida. Pero una noche robé una naranja y descubrí en su gusto amargo todas las luces y las sombras, los recuerdos que nunca tuve, el sentimiento de encontrarse a uno mismo, y encontrarse bien, con todos y cada uno de los defectos.

La gente que te sonrie encantada

Se detiene un momento, como si en vez de estar pensando en que hacer de cena para su “monstruo”, estuviera planeando como devolver la paz al mundo. Saca un cigarro del bolsillo, se para frente a la televisión con aire indiferente y luego sonríe, descuidadamente, como si no importara una risa más, pero importa. Aquí cada pequeña cosa importa. Cada gesto, cada rayo de sol que entra en mi habitación de madera y azules, cada trago helado de cerveza, cada palabra de los niños a los que trato de enseñar lo que sus ojos de necesidad y tristeza me dejan, cada parada de autobús desde donde observo todo el bullicio de la calle principal, cada canción que se baila bajo los naranjos, cada rap en la ventana, cada boca que me habla, cada sonrisa que cualquiera me dedica. Todas, todas las pequeñas cosas sin excepción importan. Y encuentro la fuerza para subir todas las cuestas empedradas, me ciega el blanco de las casas y sonrío, me abraza la belleza de las calles, me sumerjo en los ojos de las personas que me escuchan, me acarician las palabras de quienes escucho. Me empapo de vida. Es un lugar como otro cualquiera, es una parte de mí que estaba dormida, es el sabor del llanto cuando ya no existe. Es todo lo que necesito, todo lo que tengo.

¿Viste la ciudad sin límites?... Ahí lo dejo

Sabes, o deberías saber, que cuando te pregunto si viste La ciudad sin límites, que por cierto acabo de ver un trailer y descubro que es En la ciudad sin límites y que aparentemente tiene un poco pero sólo un poco que ver con esto, cuando te lo pregunto, decía, estoy hablando de un tema totalmente serio. Sabes que detrás de cada broma pesada que hago, y digo pesada no por grave sino por reiterativa, detrás de ella se esconde, decía, una parte de verdad y por lo tanto una tristeza. Pero ése es otro tema y otro día escribiré sobre mis penas en bruto.

Insisto en ser rural, también lo sabes, y ahora me paro a pensar qué puede significar esa fijación por la ciudad sin límites y llego a la conclusión de que el mundo, hasta donde tú y yo y el resto de la gente llega a conocerlo, es una gran ciudad que ha ido extendiendo ciegamente su asfalto. Obviamente esto tiene matices pero sabemos que pocos sitios quedan donde no haya llegado la mancha humana. Es como si se hubieran reformulado las reglas del juego y esto fuera lo que tuviéramos. Dice Armando que decían los simbolistas franceses que la ciudad era el símbolo de la falta de identidad del individuo. Estarás conmigo en la connotación negativa de tal símbolo. Bueno, pues ahí voy, para mí el mundo, mi mundo, es una ciudad sin límites, la expansión de la nulidad. No soy sociólogo, ni siquiera inteligente, así que por mucho que diga, o por mucha ruralidad que me lata en el corazón, no podría decir si mis hijos estarían mejor educados en el pueblo porque ni éste (el mío) con su mar y sus verdes campos escapa ya al influjo de un tráfico ruidoso tan humano como maquinal. Y ahora se me ocurren muchas metáforas como muñecas rusas, unas dentro de otras, pero no veo el final y no llegaría a explicarme coherentemente.
Así que ahí lo dejo.

Magia

Es cierto, ahora lo sé. Es muy difícil crecer, aceptar que la magia solo era un traje de adolescente que se ha quedado roto e inservible. Darse de bruces contra el espinado muro de la madurez. Descubrir que las esperanzas, que eran tus únicas verdades, ahora solo sirven para evocar a la melancolía en lúcidos momentos de embriaguez. No hemos querido verlo, dar la cara y aceptar que el tiempo también ha tocado nuestros delicados cuerpos. Tratamos de esquivar las horas que nos persiguen, los años que nos acechan. Buscamos lo que perdimos en noches regadas con cerveza, en los adoquines de las calles donde paseamos con amigos, que hoy son apenas conocidos, en aulas vacías donde aprendimos de todo menos a vivir, en bares donde besamos a desconocidos, en plazas donde jugamos al escondite hasta el amanecer. Nada volverá, todo se ha quedado anclado en aquel lugar precioso donde a veces nos creimos infelices, ignorando que aquel era el momento más feliz de nuestras vidas.

Esta noche me pondré guapa y saldré. Escucharé las canciones que bailamos juntas hasta caer rendidas. Y mirando a través del ventanal de aquel café, testigo de nuestra luz, evocaré a Peter Pan, para que en un acto de fe nos devuelva la magia.

Mohína ¿qué dices?

Hace veinte caracteres la página estaba en blanco
Y yo también, preguntándome qué podía sujetar
Con la filigrana, anclas poderosas las palabras
Y en la cuarta línea descubrí que lo que escribiera
Fuera lo que fuera
Tendría que ser y no sería más que la verdad
(Así funciona esto, tú lo sabes)
Como mucho sólo hay lugar para las medias verdades
También llamadas mentirijillas
Que se dejan caer como sútiles gazapos
Por una pura necesidad poética
Pero no es el caso
Voy a ser sincero en un tanto por ciento alto
Y la verdad es esto, las cuatro líneas que siguen
La verdad es que no sé qué manifestar
Que no te diga día a día
Con la más absoluta franqueza
A través de la mirada cómplice que compartimos

Fin de fiesta

Escucha. La casa estaba preciosa. Era la primera vez que me paraba a limpiar cada rincón, encima de cada libro,aspire el sofá, y las alfombras no tenían ni una miga de pan. Pinté carteles de bienvenida con tus colores favoritos: verde y morado. Llené de purpurina los espejos, de globos rojos el salón, de azules la habitación. La mesa principal rebosaba dulzor. Pasteles de chocolate, negro, blanco, con nata, con almendras, donuts, helados de fresa y pistacho, ositos de goma, de los que te volvían loca. Una enorme tarta de arroz con leche coronaba aquel homenaje al azúcar. Pasé semanas recopilando tus canciones favoritas. Las que te hacían sonreír, azotada por algún recuerdo lejano, las que tarareabas en la ducha, las que sonaron en tu mp3 de vuelta a casa en nuestra primera despedida. Descarté las que en ciertas ocasiones te quisieron hacer llorar. Aunque perjurabas que eran tus favoritas, no era momento de lágrimas.

Había invitado a todo el mundo. Tus padres, radiantes y amables, tus amigas, tus amigos, tus antiguos amores,un gran mérito por mi parte, incluso a los vecinos del C, que tan simpáticos te eran.
¡Tardé tanto en prepararlo todo! Compré un traje con corbata, mi primera corbata. Me afeité como más te gustaba, sin parecer que lo había hecho, y rocié mi pelo con colonia de bebé, ¡había mucho que celebrar!

Entre mis manos temblorosas el confeti se fundía con el sudor, formando una masa absurda de papel colorido. Solo quedaba esperar. Mezcle el tinto con el limón y suspiré.Cuando sonó el teléfono mi corazón, disparado, se planto a grandes latidos en medio del salón, ante el asombro de los asistentes. Tu voz, lejana : "Lo he pensado mejor. No voy a volver".
Colgué el auricular con un esfuerzo infinito, como si manejara todo el peso del mundo con mis débiles manos.

Y la fiesta continuó. Sin ti, sin mi.

Duerme, no llores

Duerme, no llores
Se ha comprobado científicamente
que el pasado no vuelve
Y sino
mira todo ese hierro,
toda la parafernalia en ciernes,
el amasijo esquelético de la ciudad
Por eso duerme ahora,
porque tus lágrimas
no oxidarán las vigas
ni las vías del tren
ni las torres que sostienen el cielo
¿No lo ves?
El mundo está casi hecho
Sólo puedes borrarlo en la duermevela
y reconstruirlo customizado en tus sueños
Duerme, no llores
Las lágrimas tuvieron su época
Hoy ya no sirven de nada

Audio: Sleep, don´t weep___Damien Rice

¿Cuándo llegará la primavera?

A mi lado, por las calles rotas de hielo, caminas. Unas veces ríes, otras te concentras en tus pies, y a veces te agarro del brazo con fuerza, para no perdernos. Estas desde siempre, aunque te haya conocido hace un instante y mi flaqueza se fortalezca ahora más que nunca con tus palabras. Llegas secando mis ojos rojos, con palabras tontas, con bromas repetidas pero no gastadas, con todas las ganas del mundo de hacerme reír. Y lo consigues, consigues sacar los pedazos de vida que aun quedan dentro de mi esqueleto cansado. Poco a poco me insuflas, sin saberlo, el aliento necesario para encarar los minutos,las horas, los días, que ahora son mas fríos que nunca.

Ves las cosas con los ojos llenos de colores, con entusiasmo por cada libro, por cada película, por cada palabra. Y no puedo por menos que saltar de emoción por todo lo que me dejas compartir contigo, por todo lo que voy descubriendo a tu lado.

Volveremos la vista atrás y veremos que este momento es un buen recuerdo, que a pesar de todo, la primavera llegó antes de tiempo y los arboles, ya florecidos, nos protegieron de la lluvia.

This is no life

El mundo lo hacemos nosotros ¿sabes?
Los coches
Las fotografías
Las canciones
¿Estuviste en los sueños de anoche?
...
Es hora de rompernos las caras
Y mirar hacia adelante

Por eso estamos aquí
(Equivocados o no)

Audio: Kamikaze___Amaral

Ya no me asomo a la reja

Antes, no hace tanto, cuando aun no conocía quien ahora eres, los días eran tragedias griegas compuestas de sucios y desbaratados monólogos. Los llantos formaban canales a mis pies, y con brazos de ángel algunos amigos construian puentes, pequeños pasadizos para transitar mi recién creada Venecia. Los sueños siempre eran pesadillas, en las que los recuerdos y las pérdidas bailaban enlazados acompasadas melodías. Ahora he guardado todos los rencores, los días tristes, las amargas lágrimas que nunca fueron de Petra von Kant. Todo en los bolsillos raídos de mi chaqueta más bonita. Y mientras camino por las calles frías de esta nueva vieja ciudad, van cayendo , se estrellan contra el suelo hasta convertirse en polvo, que el siguiente viandante pisa y se lleva a casa, en forma de barro en sus botas. Ya solo me queda lo mejor, las tardes en que supimos entendernos, las horas que fluyeron al son de música viva o de nuestros cuerpos. Y si con eso brillamos alguna vez, con eso me basta. Ahora es tiempo de planear viajes sin dinero, de volver a donde fui feliz, haciendo caso omiso a sentencias de canciones ligeras, de que alguien me bese hasta cansarnos, sin tapujos, sin prisa, con deseo. De encontrar las risas en un vaso de cerveza, en una tapa al calor del sol de invierno, de releer libros con olor a bibliotecas del norte, de ver cada día una película mejor, de aprovechar el tiempo oyendo canciones felices y tontas. Tiempo de que todo vuelva, aunque tu no lo hagas.

Way of life

Los que me conocen saben que siempre bromeo con que me voy a ir al último reducto lindante con la civilización y me voy a ganar la vida como granjero, cuidando animales, manteniendo un huerto, siendo testigo fiel y puntual de los dos crepúsculos que nos tocan por día. A estas alturas nadie puede negar que detrás de cada broma la verdad se esconde entre los untuosos pliegues de la ironía. Pues bien, ahora más que nunca quiero simplificarlo todo, vivir la vida, tratarte bien, tener amigos alrededor 1. Por desgracia la vida no se deja vivir, tú ya no estás y los amigos no ejercen. Cuando acabe este escrito no voy a tirar el portátil por la ventana y ésa será la muestra más representativa de mi absurdo, caótico y jodido way of life.

1 We never change___Coldplay

No past land

Existe un lugar, un huequecito muy pequeño, casi minúsculo, ridículo a fin de cuentas. Es un lugar lleno de cosas que ya no sirven para nada. Allí cada recuerdo se alimenta de otro, por eso el pasado se siente allí como en su casa. Se regodea y afila cada día sus armas. Da brillo a las palabras que solo existen porque el eco las guarda, a los momentos que son ahora estruendosa nada, a cada tarde en que alguien creyó ser feliz, a los sabores que se perdieron en las lenguas de los muertos, al aire que había entre dos que eran uno y ahora son nada. Cuando ha pulido cada frase, cada aliento, cada pequeño abrazo, cada risa, cada ojo clavado en otro, empieza su función. Y el pasado se siente protagonista, se abalanza sin piedad, sin importar si es de día o de noche, si el presente esta tranquilo y sonríe, o si se le ha evocado o se le evita. Se come los restos de los banquetes de nuevos amores, de simpatías que están por venir, de besos que quieren ser más y no pueden. Y deja a su paso la desolación, la triste herencia de la memoria. Y allí, en ese ridículo lugar, estamos ahora, implorando amnesia para librarnos de su poder. Pero el pasado es más fuerte, y nos advierte que ha vuelto para quedarse.

No hay feedback divino

Ya no rezo por las noches. Es una decisión tomada hace tiempo pero constatada todos los días justo en el momento de cerrar los párpados. De repente me doy cuenta de que falta algo, un gesto reverencial, un rito para agradecer este bienestar. Pero luego pienso que nunca seré un beato ejemplar y que debería de rezar la gente que obtenga algo a cambio porque, qué quieres que te diga, mis beneficios por rezar siempre fueron tirando a irrisorios. Estas noches turbulentas pienso, sin embargo, en otras cuestiones. Pienso en la inocencia, en la libertad, en los mecanismos que deberían ser y no son. Entonces me aireo, me enfado con estos dioses negligentes que dejan a los hombres matarse entre si. Y me niego. Digo ni de coña. Me niego.
Puedo decir sin miedo ni verguenza que no rezo por una cuestión de feedback. No me da la puta gana

Fuerza y energía

No ha hecho falta demasiado; cien años de soledad, una noche estrellada, unos copos de nieve debajo de la cama, un llanto a deshora, dos billetes de tren a Nunca Jamas, un par de siglos durmiendo,billones de boleros, cien mil leguas de viaje submarino y algunos libros más. Sólo eso para darme cuenta de que te has merendado toda mi energía. Y aun te quedan restos en la comisura de los labios, límpiate.

Escape

Déjame que condense la realidad:
Dame un haz y una columna de agua
Verás cómo escapo
En un artificio óptico
Ya estoy luchando en las fibras del mantel
Ya casi me metí
En la corriente invisible
Que me propulsa y me envía y me encierra !y...¡

(un silbido debajo de la puerta)

Ya estoy en el refugio de mi mente
Ya